In a Nutshell «Arrhythmia»
Lagunamuch Community, 2007
В романе Рея Бредберри «Надвигается беда» главный источник неведомой и пугающей силы — цирк шапито. Игра-триллер Silent Hill 3 начинается со сна героини, где из-за полосатых шатров и кривых зеркал на нее выпрыгивают обитатели иных миров. В фильме «Зеркальная маска» девушка сама живет с бродячим цирком, а по вечерам рисует причудливых существ, и в какой-то момент попадает во вселенную, где обитают плоды ее фантазии. Шапито стал идеальной метафорой всего пугающе непонятного, потому что он — самый доступный из параллельных миров. Его обитатели постоянно находятся на грани между нашей реальностью и чуждым миром, отсюда и берется любопытство вперемешку со страхом — вот бы чуть-чуть заглянуть за занавеску, но не поскользнуться и не свалиться за занавес.
In a Nutshell начинают альбом как раз с приглашения в шапито: «Welcome fuckers to the fear!» — громогласно заявляет человек, которому воображение тут же пририсовывает круглое пузо, пышные усы и безумно-злобную улыбку. Он ждет когда ты подойдешь ближе и заглянешь за ширму, чтобы сапогом в спину затолкнуть за занавес, в «Аритмию» — мир ночных кошмаров, только немного реальнее. Больше всего он напоминает то пограничное состояние, когда ты уже проснулся, но еще не очнулся; из пестрящей цветными крапинками темноты так и норовит выпрыгнуть что-то смертельное, а зудящее сознание наотрез отказывается воспринимать окружающее в привычном ключе, что-то становится не так.
Все приемы, которые мы слышим дальше, донельзя избитые, но вместе собираются в солидную критическую массу. Шум дождя и моря, акустическая гитара вперемешку с ночным воем ветра, истерические запилы после подозрительного затихания, электрический звук, ведомый через длинную цепь искажений, и так далее. In a Nutshell можно все также, как и раньше небрежно сравнивать с Tool, The Cooper Temple Clause, Radiohead и прочими, но приходится вместе с тем признать, что они нашли что-то свое. То, что у вышеперечисленных является лишь частицами для придания настроения песням, у In a Nutshell — основной инструмент. Они все ближе к звуковому дизайну, нет, даже к звукописи (от слова «живопись»), чем к привычному року. У них еще относительно жива куплетно-припевная структура, но она используется скорее как каркас, на который нанизываются все детали. Если в авторско-исполнительском подходе рассказывается история, а у слушателя создается атмосфера, то тут рисуется антураж, а слушатель находит в памяти или подсознании подходящую для него историю.
Каков этот антураж, лучше всего показывает видеоряд, который использует группа на концертах. В одном ролике мужчину в метро окружают громадные жуки в деловых костюмах, в другом переплетаются ожившие картины Матисса и Магритта. Хмурый фильм аниматора Петрова «Старик и море» и жутчайшая, нарисованная колючим графитовым стержнем история о Смерти, забирающей младенца у молодой матери. Во всех этих зарисовках реальность изменена или вообще разрушена, так же и In a Nutshell своими песнями стараются высадить сознание за пределы привычного; туда, где все не так, где все страшно, непонятно и чудно. Годы существования по схеме учеба-дом-работа-дом или любой другой схожей, устоявшейся, укрывают те ощущения и те состояния, которые передает альбом глубоко и далеко. «Arrhythmia» — это попытка не прятаться от того, что не укладывается в разумное представление мира, а бросить потайному вызов, кинуться в самое пекло и попытаться разобраться, что там происходит.
Возвращаясь к теме кошмаров, можно вспомнить еще тот особенный, очень редкий их подвид (возможно, вам такой и не встречался, но попытайтесь представить), когда в конце удается справиться со всей нечистью и последние минуты сна получаются умиротворенными и счастливыми; просыпаться в такие моменты совсем не хочется и изо всех сил стараешься оттянуть пробуждение, но сон уходит и глаза все норовят открыться. Похоже ощущение у концовки предпоследней песни «Sudden Poetic Attack»: она завершается долго, гармонично, беспечно и умиротворенно, после часа постоянного напряжения она успокаивает, снимает все тревоги и превращает «Аритмию» в место, где можно счастливо существовать. Но когда она кончается, резкий звук заставляет встрепенуться, выйти из дремы и обнаружить, что вы очнулись не совсем там, где засыпали. Трек «Out» забрасывает будто бы в место действия какой-то антиутопии, где за окном индустриальный лязг, а из репродуктора доносится железный женский голос, рекомендующий не ходить в запретную зону.
То есть, вот представьте — вы просыпаетесь в холодном поту и тяжело дыша, вас начинает успокаивать жена или муж, нашептывая что-то вроде «тихо, тихо, успокойтесь, это всего лишь сон», только вот у вас жены или мужа никогда не было, вы в первый раз этого человека видите. А когда встаете с кровати и подходите к окну, то обнаруживаете за ним, скажем, пустыню с синим песком и редкими деревьями с фиолетовыми стволами и красными листьми. Или так: просыпаетесь в привычной реальности, в пустой постели, неубранной комнате, с гаражами-ракушками за окном, с будильником, готовым позвать на работу уже через 10 минут и с чудовищно тоскливым настроением. В обоих случаях это не та реальность, которую хотелось бы видеть. И тогда понятно желание побороть страх, снова пережить кошмар и разделаться с ним. Сходить в цирк-шапито и посмотреть в глаза клоуну. Решиться углубиться в пугающий параллельный мир, разобраться с его устройством и найти там кусочек счастья.
MP3: Virgin
Ссылки: официальный сайт In a Nutshell, сообщество в ЖЖ, MySpace, рецензия Electrify! на предыдущий альбом «Ultraviolet Test»